这个话题太难讨论了——

"去死"。

不是在骂人。

而是指一个自主决定、按计划推动的进程。

说它难，是因为我们长期处于的氛围便是"数字 4 不吉利"——将其当成一个禁忌，刻意回避；也因为，当电视上笑"死"了都必须打上引号，我们每说出这个字时，好像内心都要经过一遍自我审查。‍‍‍‍‍

当然，Sir 也无法对一个这么终极的问题下定论。

今天更想来聊一聊电影。‍

为什么电影，尤其是一些经典电影的主人公，频频地—— ‍‍‍‍

去死。

01

我们在否认什么‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

求生，是人的本能。

这也是许多电影推进剧情的核心动力—— ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

△《127 小时》《生死时速》《异形》

答案是显而易见的。

因为死，是一个消极的结果。‍‍

人往往穷尽一切力气和手段去避免它。‍‍

但。‍

这是全部吗？

于此同时，也有许多我们熟知的电影，选择了相反的方向。

而且，导演并没有批判这样的选择，相反还将他们塑造成了备受推崇的角色。

还记得《海上钢琴师》吧。

1900 最终也没走下那艘船，选择了在爆炸中与船同归于尽。‍‍‍

《醉画仙》。

画家张承业决然地进入炽烈的窑火，烧成灰烬，把自己熔进了罐子，好似要用生命炼成壮烈和悲悯的艺术珍品。

《死亡诗社》。

正值青春年华的尼尔，在知道注定要被剥夺演员梦的时候，半夜悄悄溜进父亲的书房，拿出那把手枪，朝嘴里扣下了扳机。

《霸王别姬》。‍‍

程蝶衣在舞台上，居然和戏中的虞姬一样，拔出霸王的宝剑自刎。

电影在那一幕戛然而止。‍‍‍‍‍‍

《哪吒闹海》。

尤为激烈，因为其中"割肉还母，剔骨还父"是对深厚的孝道传统的质疑，简直大逆不道。‍‍‍‍‍

更不要说爱情片。

一段爱情的凄美动人，几乎总与死亡紧密相连。

《梁祝》《罗密欧与朱丽叶》《蓝色生死恋》……‍

就连我们中学课本里的《孔雀东南飞》，也写到"自挂东南枝"。

为什么？

不怕产生不良影响、引起效仿、"教坏小孩子"吗？

其实。

在我们努力否认的时候，已经忘了——

人并不必然在死亡中看到消极，不是吗？

是的，我们总说"轻生"。‍

但这些电影里选择赴死的人，却让我们看到了什么是沉甸甸的人生。

1900 的传奇经历，程蝶衣的从一而终，张承业的不同流合污，尼尔自由意志的觉醒 ……‍‍‍‍

这些，是否都因为他们的死，而被抹杀了？‍‍

恰恰相反。‍‍

在戏剧中，死亡常常是创作者用来提炼主人公的精神的手段。

仿佛是经过烈火试炼，显露真金。

回想那一幕幕。‍‍

当主角的生命像风筝挣断了线，你是害怕和厌恶吗？‍

还是被震撼、感动，乃至肃然起敬。

这看上去完全是反常识、反本能的。‍

我们或许更应该再进一步问：‍‍‍

为何如此。

02

他们在追求什么

当然，Sir 并不鼓励都应该效仿电影中的做法。‍‍

而是说，当我们看到那些，或壮烈或从容的抉择时，不该简单粗暴将他们定义为——呵呵，怯懦的人，自私的人，"轻生"的人。‍‍‍

关键是要看到。

他们并非在终结生命，而是在终结现实对生命的异化。‍‍‍‍

1990 年，诞生了一部非常凄厉又唯美的电影。‍‍

《出嫁女》。

这部片在今天看来，绝对是离经叛道。

它竟然将一群花季少女的集体自杀，拍摄得热情洋溢，充满仪式感，宛如一场浪漫的世纪婚礼。‍‍‍

而且她们更相信她们去的地方是，天国。

电影中，女孩们在一桩桩婚事中，提前预习了自己的未来。

出路呢？

村里的仙娘给了她们提醒：未出嫁的女儿最纯洁。

如果在未出嫁时就去逛花园（赴黄泉）的话 ……

这样就能永远做一个快乐美丽，不受俗尘玷污的姑娘。‍‍‍‍‍

当然你可以说——

别人不都这么活过来的么？结婚、生子、继续生、三从四德 …… 你们为什么就不行？‍‍‍‍

Sir 想说，大多数的、沉默的、接受世俗安排的人，并没有错。

但你也得承认，人和人是不同的。‍‍

有人认为活着就是为了活着。

也有人认为，不按自己的想法而活，就不算真正活过。

电影中，这些主人公们不是厌倦了生命。

相反他们依然热爱着。

只是他们更敏感地发现了，现实似乎给了你一个活下去的机会，但这机会，不过是一堵沉重的围墙下单独留出的狗洞。

《太阳照常升起》里。

梁老师阴差阳错地被诬陷成摸人屁股的流氓。

他被迫写下了认罪书。

后来，他的嫌疑被洗清了，他也可以沉冤昭雪。

甚至，都有食堂的女工向他表白，告诉他，有人是多么仰慕他。

似乎他的冤屈会慢慢过去了，生活也会好起来，还会再次弹唱起那首《美丽的梭罗河》……

然而，他选择了用母亲送给他的枪带，上吊自杀。

太意料不到了。

他明明可以继续活下去。

母亲的枪带，好像变成了脐带，他是在说，他希望自己没有来过这个世界。

好像想不通。

但他用死给这个世界留下一个形单影只的惊叹号——我不和你们过了，哪怕，你说你会改的。‍‍‍

《太阳照常升起》充满了狂想和诗意。

或许我们还可以看一个更现实的人——

《生之欲》的主角渡边。

当公务员几十年了，毫无生气，同事也叫他木乃伊。

然而只有得了癌症，他好像才被唤醒，终于对生命的活力有了追求。

如何让生命发挥出最后的余热呢？‍‍

他选择了一件很小，又很实在的事情：把没人愿意管的污水渠改造成了公园。

在这个岗位上这么久了，总得为人民做一回实事吧。‍‍‍

电影的讽刺就在于。

一个将死的人，在最后关头短暂"活"了过来。‍

而其他生命延续的人，却继续麻木，只会继续"死去"。

葬礼上，大家借着酒劲高呼着"要像渡边这样活一次"。

但是。

到了第二天酒醒，大家的工作状态依旧如往常，推诿拖延，事不关己高高挂起。

那渡边白死了吗？

其实也没有。

至少他真正地活过了，就够了吧。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

03

就只是终结吗？

那些越过生死边界的电影，本质都是创作者和观众的心灵对话——

你，小程序美工活出自己的价值了吗？

而那些认为谈论死亡或自杀，只能带来消极效仿，其实逃避了最本质的一点——

当一个人选择死亡的信念，已经坚硬得可以摧毁生存之本能。

那就说明。

他或许存在高于生存，而现实却无法满足的更高级的理想。

当你阻碍人去思索死亡，和选择死亡背后更深的动机。

这其实只能说明——

拒绝谈论生存之上的价值。

这时，to be or not to be，不再是一个 question 了。‍‍‍

因为。

好像人不能主动去选择生存或毁灭。‍‍‍

好像死亡成了禁忌，任何的苟延残喘都有了更高的优先级。‍‍‍

那种过去由作家和哲学家不断追问的，人之所以为人的东西，在今天被模糊掉了。

而且是以"尊重生命"的绝对道德优越性。

诚然，轻率的、无力的自杀并不该提倡，而且值得帮助和挽救。‍‍‍‍‍‍‍

但其实我们不该忘了。‍

还有另一种挽救——

那就是给在麻木的人生，一点清醒的阵痛吧。

你忠于自己内心了吗？‍‍‍‍‍

你对得起自己现在的生活吗？

如果一个死去的人都活得更加热烈，那么我们又在害怕什么？‍‍

我们在死亡中，看到的不该只有对生命的否定。‍‍‍‍‍‍‍‍

恰恰是对活着的更深感悟。

"活出自我"，是一句人人引用的鸡汤。

但我们并没有那么了解自己。

与其说。

那些选择死亡的电影，是在认识死亡，不如说，它们只是通过很多很多不一样的死亡，来告诉我们——

人还有哪些生的可能。

我们每天都为生存殚精竭虑。

要上班，要结婚，要成功，要谨防阶层滑落。

但电影呢？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

它可以在一个光影空间中，替你无损"死去"一次。‍‍

而留给你的，是重新开始生活的机会。‍‍

《荒野生存》会告诉你。

一个家境富裕、名校毕业的精英青年，随便就能找到一份体面的工作，优秀的伴侣，站上无数人趋之若鹜的人生巅峰。

但也选择流浪。

剪掉身份证和医保卡，胡子拉碴地用一双腿，一个背包，走遍天下所有的荒野。

最后，他实现了自己的理想——

24 岁，当很多人还在屏幕前敲下没有感情的"收到"，苦恼业绩、房贷和孩子的教育，他来到空无一人的大自然。

24 岁，他死于寻找食物和帮助的路上。

但在电影的演绎里。

青年死前，笑得灿烂自足。

看完这个故事，你做不到他这么勇敢。

抛下父母，阉割欲望，蓬头垢面，衣衫褴褛地暴露在危险而不仁的天地之间 ……

但你会反思自己的生活，没有任何激情和变化的生活。

你可能咬咬牙买下一张机票，厚着脸皮跟领导请假，飞到诗意的远方。

你会被《荒野生存》感动。

恰恰不是因为，你打算死在荒野。

而是在于——

你决定了，要找回自己对生活，哪怕只有一点点的掌控。

看《卧虎藏龙》。

你不会一上来就喜欢玉娇龙。

她任性，自私，天真，撩完就跑，欺骗了俞秀莲的友情，又扰乱了李慕白的内心。

整个江湖，因为她而腥风血雨。

但在玉娇龙跳下悬崖的那一刻。

你又彻底理解了她。

她要的是什么？

不过就是那一句——

"自由自在地生活。"

可当她挣脱了朝廷，被赶出家门，见识了人心与世情的种种险恶。

却绝望地发现——

江湖，哪有自由？

就算是她自由选择的爱情，又哪有真正的平等和赤诚？

玉娇龙的纵身一跃，本质上可以理解为——

像聂隐娘一样，抽身离去，归隐山林。

这不是李安在赞颂死亡。

他只是想通过玉娇龙的粉身碎骨，来表达他对权力和崇高的怀疑。

事实上。

当我们被放弃生命的举动而触动。

这不是对"自杀"的美化，而是心灵的唤醒。

是我们开始思考——

自由、梦想、浪漫、道义 …… 这些更高的价值追求，是不是应该在生命中，占据着比生命还大的重量。

不需要谈论太遥远的例子。

聊一个我们都熟悉的人吧，从小就开始学的屈原。

我们每年都纪念屈原，赞颂屈原。

这难道是因为——

我们认可屈原的"自杀"吗？

恐怕不会有任何一个人这样解读。

是因为，我们从他的死，和他留下的诗篇，看到了一个人对道德和正义，最笃定的追求。

屈原不是为了虚名而死，更不是为了愚忠而死。

他只是为了"举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒"的道义和执念而死。

平庸地活着，机械地重复，为了利益同流合污。

有时候，我们就是这么怯懦，为了一个虚妄的活下去，只能放弃自尊地活着 ……

这是时代加诸个人的无奈。

我们无法苛责。

但这不能成为，活着的唯一可能。

于是，就有了那些关于死亡的故事。

他们离经叛道，冒着被抵制的风险，来呈现一个人为了什么而放弃生命。

当然不是为了教唆自杀。

只是为了让你想清楚——

有时候，虽生犹死比虽死犹生，更加可悲。

就像《霸王别姬》里。

当菊仙悬梁自尽，你不会批评她不尊重生命。

你只会切身体会到。

她对人性的绝望，对时代的抗争，对民粹、无知、霸权 …… 一切系统之恶，最悲痛，最彻底的控诉。

当一个美丽年轻的生命，以不是那么"自然"的方式被结束，是一种遗憾。

但离开既成事实。

或许更有价值的讨论，不是死本身，够不够正确和正当。

而是——

记住她活过，美过，为了去不一样的地方，谈不一样的恋爱，很努力地背过好多好多的单词 ……

我们还活着。

但我们，敢像他们一样，用一生去找到一个更理想的自己吗？

本文图片来自网络

编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤